二环路上行驶,收音机里正在播放陈升的《北京一夜》不想再问你到底在何方/不想再思量你能否归来么/想着你的心想着你的脸/想捧在胸口能不放就不放……
猛然间我想起了杨泓,自从那天负气而走后就与我形同陌路,我给她打了几次电话也不接听,有一次我正在王府井闹市的星巴克喝咖啡等人,无所事事地看着一群群漂亮的女孩子带着街上的阳光与馨香蜂拥而入而无动于衷,眼神空茫地打量着城市街景,广场、露天咖啡座、路灯、教堂、电话亭、十字路口、红绿灯、斑马线……蓦地看见杨泓似乎从落地玻璃窗前匆匆走过,等我追出门来时,她已经消失在摩肩擦踵的人流之中。
onenightbeijg你会留下许多情,不敢在午夜问路怕触动了伤心的魂……这歌声中的苍凉和无奈瞬间击中了我灵魂中柔软的地带,一股酸涩的情绪止不住往上涌动。
上部 (33)
北方的冬天,郊野一片萧瑟,西山脚下连绵不绝的柿子树林,深黑的枝丫直刺苍穹。
我们把车开进曾荃新落成的乡野私人会馆墨红色的铁门,落入视野里的是一个占地将近300亩的院子,周围用石头垒墙与外界隔绝,主体建筑是全落地玻璃的中心会所,面积达5000平方米,还有林林总总的客舍、马场、室外游泳池、网球场、酒吧、马厩、狗舍和鸽笼、花房等附加建筑。
湖景、溪水和起伏的山丘,青绿色的草地上有几匹毛色光亮的蒙古马在吃草,远处传来几声犬吠,一幅世外桃源的景象,与几十分钟前喧嚣的市井都市判然两样。此情此景,让老傅这个算是很见过些世面的老江湖也禁不住嘟囔说:“大手笔呀!”
曲折迂回的舒缓路径将来宾引导到主体建筑中心会所,我一眼看见站在门口迎宾的竟然是余阳刚和杨泓。“傅总好,杨兄今天看起来很精神呀,”
余阳刚笑容可掬地招呼我们,杨泓和我的眼神一碰又飞快地闪开,浅浅一笑地接过我们手中的贺礼:老傅专门准备了一份编号068的黑珍水晶装路易十三佳酿限量藏品,并为我准备了一份格兰杰金装威士忌礼盒。
步入大堂,只见里面已经熙熙攘攘到了不少人,三三两两凑堆儿交谈,名士名媛觥筹交错,一派上流社会的繁华盛景。曾荃穿着一身中式连襟服装,穿梭在人群中不断与人客套寒暄。看见我们进来,笑吟吟地迎上来,伸手在老傅手臂上轻轻一拍,“久违呀!”
接着拍拍我的肩膀,“你们先到处看看吧,一会儿我介绍些有意思的新朋友给你认识哦。”
我和老傅随着闲散的来宾四处溜达了一圈,这个建筑群的却有些想法,房间被作为取景器来设计,从任何一个房间望出去都是美丽的风景。仔细审视,我发现这是主人典型的中西结合的做派:外部建筑材料以石材为主与周围环境浑然一体,内部装潢每一个门厅的设计都拥有了巴洛克式的精致华美、细腻浑然;有着隐而不发的含蓄,散发著浓浓的贵族气息。会所内不仅有地热恒温游泳池,还配备有康体中心、spa水疗房、红酒雪茄吧、多功能厅等设施。
偶尔转悠到一个小型放映厅,只见里面有五、六人围坐在一起,其中一个丫头冲我挥了一下手,嘿,原来是李聪,旁边是她报社的顶头上司黄主任。原来他们正在采访这幢建筑的设计师,一个留美回来的看起来气质平和、内敛的中年男人。
我摆摆手拉着老傅转身离去,想去找杨泓这丫头叙叙旧情。“怎么,你小子是不是把杨泓甩了,又勾搭上人家女记者呀?我还说怎么进门时小姑娘怪怪的呢,”
老傅歪着头瞅着我直乐。我没法解释,只好打哈哈岔开话题,“如今世道人心散了,我床上不知是谁媳妇,我媳妇不知在谁床上,大家不计较彼此就都爽了。”
老傅一叹,说“老弟活得太明白,其实也不一定好,老耍单身会折寿呀。”
我把话头往曾荃身上引,“老傅,你不觉得这个大宅院里缺少点什么呀?”
他若有所思,对哦,感觉是少点什么。我提示说,难道曾荃还是钻石王老五,这么盛大的场合应该有女主人粉墨登场才对哦。老傅猛地一拍脑门,是呀,这还真是有些蹊跷呢。
待我们转回大堂,钢琴乐声已经在宽阔的空间里缓缓流淌,一个优雅妆扮的旗袍女子自台阶上逶迤而行,老傅眼尖,这不是那个凤凰卫视的主持人么,好像是在华尔街做过投行高管呢。厅中顿时安静下来。“各位亲爱的来宾,大家下午好!相信你们和我一样,从红尘闹市一个转身,穿过门外这片慈禧年间种下的柿子树林,就像经过百年的历史沧桑进入一个神秘的自然之所在……城市怂恿了人类欲望的膨胀,城市使人和自然远离,天上的蓝色在消褪,自然资源正在成为城市的奢侈品。如今,在这里我们重新发现了生活与自然的完美融合。”
到底是名嘴果然名不虚传出口成章,串完场,她把曾荃请到前台致词。“一百年前,有一个美国人偶尔发现了一片湖畔的幽静所在,在那里盖起木屋开始远离都市的缓慢节奏的生活,这个叫梭罗的人写了一本后来热销的著作《瓦而登湖》其中有一句话也是当初我发现这片柿子树林地时的感受:我来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活。幸运的是,我的想法在建筑师王璞先生那里得到契合,感谢他的杰出设计,为我们提供了今天这样一个中国传统的天人合一居住境界的实践样本……”
曾荃的致词简洁明了,同时迅速将表达的机会让给了杨璞,看来他的确深谙人类心理。我想起有个在政府机关工作的朋友,不堪忍受会议的折磨,总结说开会尤如嫖娼,上面的很认真,很使劲,下面的装着很投入,很舒服;上面的没完没了,希望时间长些,下面的表面兴奋,心里却盼快点结束。
往下设计师杨璞的侃侃而谈就冗长的令人昏昏入睡,“我们走在北京的街头,随处可以感受到现代化的气息,爆炸般的消费信息无孔不入地迎接着人们的眼睛和身体,可是心灵却越来越麻痹。我们不得不面对一个陌生的城市,一个空洞而失语的城市,一个看不清面容和心情的城市。城市和我们的心灵越来越远。有时候瞬间的时空错觉会使我们恍惚,不知道这个城市是真的还是我们是假的。总之,你和这个城市失去了默契,失去了亲密,甚至于在华丽的街灯下也很难找到自己长长的影子。我认为人和城市最好的关系就是若即若离,最好的办法就是在郊区圈地造屋,营造一个属于自己的独立的乡野空间。这个空间离城市不远也不近,在这里能找回人的自然本性,保持身心的清醒。我们想通过会馆表达对居住的理解和价值观……”
我转头四下张望,想搜寻杨泓在什么地方。后面有人轻轻捅了我一下,原来是李聪。她冲我努努嘴,我顺着她指示得方向看过去,大厅的一角杨泓正和余阳刚凑在一起窃窃私语,那股没有隔阂的亲昵劲儿引发了我的胃部轻微痉挛症。李聪“咳”地一声把我的注意力收回来,“到书房透透气也许对你有好处?”
这主意不错,我俩悄悄钻出人堆溜到旁边的阅览空间。
透过窗户往外看,在萧索寂寥的背景里,有几只天鹅在湖面上游走。高尔夫球场用的电瓶车停在角落里,屋内的壁炉哔剥燃烧着,大厅里传出欢声笑语,一只黑色罗维纳狗在沙发上懒洋洋地趴着。
李聪忍不住对我感叹,“今天我才真正知道穷人和富人的差别有多大哦。”
我嘿嘿一笑,“是呀,要知道穷人穿的叫衣裳,富人穿的叫品牌;穷人平时吃家禽,富人平时吃野兽。”
到底是新闻系高材生,李聪脑袋转的就是快,紧赶着着往下续:“嗯,写字的一般都是穷人,盗版的一般都是富人;上网的一般都是穷人,上市的一定都是富人。”
我补充道:“还有,欠别人钱一般是穷人,欠国家钱一般是富人;跟自己的女人睡觉一般是穷人,跟别人的女人睡觉一般是富人……”
一语未终,小丫头一手捂腹一手指着我,直笑得花枝乱颤。
上部 (34)
“原来你们俩躲在这里享受两人世界哦,我还正纳闷杨尘怎么会人间蒸发呢?”
老傅和曾荃、余阳刚出现在书房门口。“呵呵,我比较习惯溜边沉底,抛头露脸的机会一般留给文艺界的朋友噢。”
我随口应答说。
曾荃也微微一笑,“正想找老傅和你闲扯呢,咱们就在这里聊聊也好。”
大家随意择位坐定,老傅开口说道:“以前说是不到北京不知道官儿小,不到广东不知道钱少。我看从今以后得加上不到柿子林,不知道宅子小。”
“单论占地面积,曾总您这会馆应该真正算起来是中国第一宅了。”
李聪评论说。老傅一拍手,附和说:“这个概括好,论气势和做派也当之无愧。”
话锋一转,老傅迅速往主题上靠,“要说这中国的地产界,浮在面上的那些人我看也不过如此,冯仑有理论也有实践,可惜拢不住手下精悍强将结果分崩离析,潘石屹整了几个时尚概念楼盘,但二线明星终究底气不足,任志强这门大炮专门跟政府和媒体干仗较真儿我看快走到头了,江湖上混这么多年还没摸透官员说一套做一套的脾性。你看那几个大鳄级的朱孟一、许荣茂、黄如论谁没事儿在媒体上做戏子?我倒佩服这王石这人有一套,规模不算最大,品牌却玩得高超,手下猛将如云四面出击都有斩获。”
“傅总您这话有些偏颇,我们媒体是帮助企业扩大影响力的平台,信息时代会利用媒介的才是英雄。”
李聪插言道。我也接过话头,“就是哦,如果拿破仑当时手里有个新华社,那滑铁卢惨败还不得变成平型关大捷呀。何况媒体和企业是如今是一根绳上拴着的蚂蚱,忽悠好了大家可以一起挣钱。”
眼见李聪甩给我一个白眼儿,我吐了下舌头就此打住。
“傅总的说法有意思,有人把地产商分为南北两派,北派有冯仑、潘石屹、任志强、张宝全四大天王,南派含万科、招商、中海、金地等旗舰企业。北派喜欢边干边吆喝,南派推崇只做不说,我以为华驰算是逍遥派,我们曾总的玩法才是真正高手,看似无招实有招。”
余阳刚年轻气盛,开始指点江山起来。
曾荃看他一眼,若有所思。余阳刚按捺不住,继续发挥:“但是市场发展需要地产领袖,企业品牌需要领袖人物,行业的发展更需要领袖。华驰发展到现在的规模,正到了亮剑的时候了。”
“目前中国的大城市房价上涨很快,政府开始张罗抑制房价上涨,曾总您看房地产行业还能有几年的好光景呢?”
老傅把皮球抛给曾荃。
“我们华驰搞个一个政策研究院,对这个题目有专门的研究。就绝对规模而言,中国目前的城市化速度超过了以往历史上的任何阶段,短短十年间城市人口爆增了2个亿,这得增加多少住房才能满足市场的需求哦。国家要保持持续经济增长,必须不断制造需求,尽管都市化会带来诸多负面因素,但房地产作为经济成长的主要推动力就不可改变。”
“华驰的酒店连锁集团发展得也很快呀,是不是在广州天河也要搞酒店开发哦。正是巧合得很,来之前我的副总说我们参股的一块地皮华驰也正计划投标,没准儿还能成为一家子呢。”
老傅不动声色间把话头顺势扯到生意上。
曾荃显得略微有些吃惊,看一眼余阳刚问道:“阳刚,是有这样的巧事么?”
余阳刚嘿嘿一笑,“原来天河那块地后面有傅总的份儿呢,真是不打不相识哦。”
我灵机一动,插言说:“其实还不如大家绑在一起做哦,老傅和童正戎投资了周钒的自由通网站,跟华驰的酒店集团可以合作网络在线销售,没准儿都能混成行业老大呢。”
“这样提议有创意哦,我建议曾总考虑看看。”
余阳刚当即附和说。
曾荃点一点头,“我看这主意也不错,阳刚抽时间详细研究一下,最好跟傅总、杨尘多沟通,先弄个初步方案再聚一起讨论讨论吧。”
聚会散席时,余阳刚拉我一下,等他们几人都出了门,他笑嘻嘻地问我说:“杨兄什么事情得罪杨泓了吧,我看她好像憋着什么委屈又不肯说,是不是你被人家捉j在床呀?”
我瞪他一眼,单刀直入地回答:“靠,我只能给人舒服,不能给人幸福,只好往边上闪人。你老兄可以近水楼台先得月啊。”
他打起哈哈说:“兄弟的女人怎么能动,再说兔子不吃窝边草呢。”
我拍拍他的肩:“这才是爷们的做派,麻烦兄弟帮我照看好这小丫头,等我腾出手再来收复失地。”
上部 (35)
回市区的路上,李聪借故搭上我们的车。
天色已暗,车窗玻璃返照出的路旁的灯火像是夜空繁星闪烁。这座城市尽管在急剧扩张,但四环、五环外仍旧是大片空旷的农田,其间穿插着像望京、回龙观、亦庄和天通苑这样容纳几十万人口的新兴居民小区。政府在市区的大规模市政开发推倒了大批古旧民居,其中包括不少有历史文化价值的四合院。很多被拆迁的居民都被安置在城郊的这些区域,再加上很多工作不久成家立业的年轻白领,到北京做形形色色生意的外地人,组合出混杂的生活圈子。
由于这些人基本上都是工薪族,每天照例得上下班,于是每天早晚的上下班高峰时候就会看到车流的壮观长龙,市民最常用的传统交通工具自行车在这样的距离已经失去使用的价值,于是自驾车和中巴成了主要的交通方式。只是当初市政规划时没有考虑到如此庞大规模的居民形成的交通压力,以至于有人形象地概括这些大型小区是一座座“睡城”——人们工作完一天赶二、三十公里路程回去睡个觉,第二天又往城里赶着上班,周而复始。
“北京真像一个畸形膨胀的怪兽,把每个人都吸纳进高速旋转的漩涡之中,真正的逃离者能有几个人哦。”
李聪微微叹息一声,若有所思地说。
老傅接过话茬,“这个世界对女人来说就轻松多了,嫁对人就能保证基本的生活品质。男人就得辛苦打拼创家立业,男人累,所以才会去敲背;男人愁,所以才会去洗头;男人苦,所以经常才去赌;男人忙,所以经常上错床。”
李聪扑哧一笑,“是不是做女人难,做男人更难呀?”
老傅嘿嘿笑,“男人这辈子得确挺难的:找个漂亮女人吧,太操心,找个不漂亮的吧,又不甘心;会挣钱吧,怕你包二奶;不挣钱吧,又怕孩子断奶;不去应酬,怕被老板废了,去应酬吧,怕把老婆废了。还是杨尘聪明,干脆不娶老婆自己潇洒快活。”
“老傅你自己一国两府,南宫北院的滋润着,就别老拿咱光棍说事儿。看人家曾荃那才叫生活,我等只不是活着而已。”
我虚晃一枪转移话题,果然他俩中计,讨论起曾荃的家世问题。
“我听人说曾荃的太太是个高干子女,常住在纽约长岛呢。”
李聪的话引起了老傅的莫大兴趣,他探起头来询问说:“那应该是很高的高干家庭背景吧?好像曾荃对外讳莫如深呀。”
“嗯,这个人城府太深……”
我感觉李聪似乎欲言又止。
把老傅送到西直门的成铭大厦,下车时他先向李聪道了别,然后交待我说曹正戎回美国大概几天后就返京,这几天就拜托我跟余阳刚多接触。我答应说好,反正闲人一个。看着老傅转身消失在大楼门厅之间,我转过头跟李聪说:“好像你有些事情了解得不少哦,要不找过地方再聊聊呀?”
“听你安排罢,反正方向盘握在你手里哦。”
听她应允,我便把车驶上北二环,不一会儿开到王府井附近的天伦王朝大酒店。在一楼车场停好车,穿过旋转门进入大堂,在滚动电梯上楼的时候李聪对我说:“你在北京可真是熟门熟路哦。”
“那是当然,首都是俺家,别说它坏话。”
我把?br />