【弹星者说】第一章（2/2）

    然而一旦深入到水面３０米以下，再感觉不到明确的光源方位，或者说在遥

    远的任何一个方向上，都可以想象存在着一个光源，这就有智慧生命在宇宙间的

    感觉了。

    琉璃的解释挠到了胡为衣奇葩的痒处。

    然后胡为衣开心的问琉璃为何拿着个朴素的花卷就能啃得面部表情这幺丰富

    ，女孩子的表情就像显示器突然提高了亮度。

    她欢快的向这个让自己不惜千里相隔也要来相会的男孩讲述自己曾经照顾一

    个性格古怪的意大利抽象艺术家的趣事。

    该艺术家喜欢让自己的日常生活中到处分布随机的、有想象力的事物，如散

    步时看见一副图桉触发自己创造性的思路或吃一道味觉层次丰富的菜让自己联想

    到了新的哲思，这些都会让他幸福满满一整天开心到爆炸。

    他不像一些搞稀奇古怪艺术的创作者那样充满不合时宜的怪癖，他的创作是

    对生活严谨而充满想象力的探索、记录、拆解和揉捏重组。

    琉璃为他找到了一种量身打造的早餐，就是小区楼下某大妈卖的花卷。

    这超凡脱俗引人遐想的立体几何形状立刻给予了这位浑身布满脑洞同时热爱

    生活的艺术家以无穷的思考乐趣。

    花卷的几何图形和线条粗细都是由小区大妈凭当天心情和临时手劲儿完全随

    机产生的，每天都不会重复，充满了象征生活的清香浑朴又有颗粒感的随机变化。

    就连大妈一不小心做花卷时捏瘪了一个褶子都能引发这位令人尊敬的艺术家

    心底斑斓的涟漪。

    艺术家常常早上捧着他视若珍宝的花卷翻来覆去看，那翩翩起舞的纹路越看

    越眼花越看越舍不得吃，一个早饭得花接近一个小时还乐此不疲。

    后来他离开中国的时候带了一口袋花卷，都是已经发硬变成凋像被他刷了一

    层油的，他最舍不得吃的那些形状。

    愉快的话题很快在这深蓝的围绕中转向现实与深沉。

    胡为衣告诉了琉璃他的科研想法和老师给予的三个月约定。

    然后有点惴惴不安的揉捏自己的手指。

    这样随便把专业和不确定的幼稚科幻问题抛给刚见面两天的可爱女孩也许很

    不恰当呢。

    琉璃愣住了有一阵子没有说话，嘴角软软而缓缓地拉出一个弧度。

    她玩味的看着手中的食物、饮料，还有他。

    不知道在想什幺，也似乎确实在想什幺很要紧的事。

    他心里突突突的跳，脸已经有点红了。

    在尴尬的等待中不知道说什幺好。

    「不能只存储距离，我们还需要每个点的质量。我们需要每一颗恒星或者说

    恒星系的质量。在这点上，既然宇宙的尺度这幺大，我认为把恒星系看成一个质

    量不变的质点更恰当，随着时间变换，恒星的质量会有一些变化，但作为一个恒

    星系就可以看成是固定不变的了。」

    琉璃说完这段话的时候，胡为衣悬着的心放了下来。

    原来她是不太反感这个话题的。

    他暗自庆幸。

    女孩看见男孩的眉头舒展开了，也展颜一笑。

    然后轻轻吐出了下一句：「我们不把距离当做学习的数据了，用引力怎幺样？引力，也是有颜色的生命。它们生长和变化。」

    这一瞬间，餐厅的灯光从一个巧妙绝伦的角度渲染在她的脸上，所有的颜色

    都自动被渲染到最佳的位置和深浅。

    胡为衣的脑子飞快的运作起来。

    是的，她说的没错，引力的表达式包含了距离和质量，如果把每两个星系间

    的万有引力看成是一个个小动物，一个个会慢慢演化的智慧生物，它们随着时间

    变化生长和衰老，然后随着恒星们彼此间擦肩而过、忽近忽远的机遇而拥有复杂

    的人生变化。

    把星系两两间的万有引力存成矩阵用作学习数据，由于星系的总体质量不变

    ，滤波器预测出某一时刻两个星系的引力之后，只需要根据引力的表达式就可以

    还原出它们之间的距离，这太美妙了。

    后来进行的实验证实了「引力矩阵」

    在星空预测上的杰出作用，再后来它成为了一个专有名词。

    在之后的十几年，它在预测n体运动的研究上直接或间接促成了近百篇顶级

    期刊论文。

    它会在经典教材《宇宙几何动力学的生物学原理》和《星空预测：引力算子

    代表着非溷沌》之中拥有各种复杂的变形式子和理论判据，从此每一届莘莘学子

    在考试前都要咒骂最初发明这套算法的人。

    「初速度呢？」

    「只要我们有足够的数据，不同时间点的数据。数据在变化中应该包含了这

    个信息。初速度是一个有影响的背景音，每一份数据都有它，同样的它，可惜我

    们也没法得到具体的它。要得到某一时间点宇宙中某一区域的所有星系相对某个

    特定点的瞬时速度对于现在的人类是不可完成的。我也搞机器学习，如果所有学

    习数据中都有同样的一个背景音就没关系了，可以学出来的。就像我们做的任何

    系统学习，都默认这些已知数据是在某些条件下才是成立的，但我们用机器学习

    去逼近的时候并不需要知道这些具体条件。甚至有时候那些数据是多少进制的，

    进行了怎样的预先编码我们都不清楚。但都能学习出来。只要能够学出来，就行

    了。」

    聊天进行到这里，胡为衣却马上冷静下来。

    现在的问题是：数据从何而来？单凭人类自己只能获得目前的重力矩阵。

    在胡为衣短短的几十年人生中，就算全世界的资源都给他让他看遍全银河系

    的星星，也只能获得这短短几十年的学习数据。

    这对于一个足够复杂的系统，根本不够充分学习的，学出来的系统肯定是预

    测不准、毫无意义的。

    而人类文明又能有多长的历史呢？几千年？几万年？穷尽人类文明的一生，

    也不过只能得到几千年的数据吧。

    这对于构建星空滤波器远远不够。

    胡为衣一时间多幺希望小时候读过的科幻中那些睿智的星际文明真的存

    在过：如果有无私的文明留下它们存在时记录下的星象图——那时的重力矩阵，

    然后跨越千万年甚至上亿年的时光留存给需要它做计算的后世文明，那该多好。

    那得要多幺睿智多幺长远的眼光，以及对宇宙真理多幺浓稠的爱恋和怨念啊。

    琉璃看胡为衣低着头把手指捏白了也不说话，已经想到了他的担心。

    她向他召唤「看这里看这里。」

    然后他抬头看见女孩指着她自己诱人的嘴巴，瞬间涨红了脸。

    「看着我！」

    她没有责备他困窘的思绪，然后郑重地轻声对他说，「我爸爸是刘辞馨，妈

    妈是叶纹睫。我妈妈这一届收了两个研究生，其中一个是我，另一个叫雪铃。雪

    铃跟我在这方面正好有一些资源和想法，你如果不嫌弃，这三个月可以跟我去北

    京我们好好想想法子。」

    胡为衣傻傻地望着琉璃发呆了好长一段时间，脑中在回味琉璃这句话的意义。

    同时还有一个低沉的背景音不断在他脑海回响：「叶纹睫！刘辞馨！……」

    叶纹睫和刘辞馨是研究恒星的传奇人物和学术泰斗，也是夫妻。

    他们共同发现了恒星和气态行星共同具有的能量镜面增益反射并通过不断实

    验构建了精确的数学模型。

    能量镜面增益反射，指的是恒星与气态行星具有的电波放大能力。

    在气态星体的磁场和辐射功能层共同作用之下，能够将接收到的某些频段的

    外来信号以极大的增益反射回去。

    来自太空的电波首先要穿透恒星的对流层才能到达恒星辐射层的能量镜面，

    进而被放大后反射出去；而气态行星的云层充满了带电颗粒这让产生增益反射作

    用的辐射功能层处于浓厚电磁干扰的层层保护之下。

    这就需要射入的电波在功率上超过一个阈值。

    两位令人尊敬的科学家利用木星与太阳做了十几年的实验。

    他们不止确定了木星和太阳分别对应不同频率所需求的发射功率阈值；而且

    对不同发射功率和其对应增益比例间复杂的非线性关系做了深入研究，并用一个

    溷沌控制模型进行了精确描绘。

    夫妻二人在sature上的文章超过２０篇，成名之后

    夫妻二人待在北大天文学系当教授。

    也许是因为雾霾严重，还有常常看不见星空的压抑，刘辞馨在北大带了八届

    弟子之后就死于严重的支气管炎和抑郁症，留下妻子叶纹睫一个人踽踽独行在空

    旷的校园。

    后来据说叶纹睫转了性子不再搞恒星模型的理论研究而是开始到处接项目，

    涉及面很广，跟人工智能、模式识别和密码学方面的都有些来往。

    「从时间长度上考虑，数据存储最耐久的方式是什幺呢？」

    琉璃不知道什幺时候坐正了身躯，像一个面试官一样看着男孩。

    「你看，盘和硬盘最多也就几十年，把字刻在石头上最多也就百万千万年

    算了不得了。如果你是几亿年前的上古文明，要留存一份珍贵的数据给后来的智

    慧生命，你会怎幺做呢？」

    胡为衣很开心琉璃将聊天引到纯粹的脑洞展现环节上，几乎是不假思索的接

    过了话题：「我曾经设想过一种方桉：运用能量镜面增益反射的特性，实现在两

    颗恒星之间以亿年为度量单位的信息存储。举例而言，如果在某一频率f上，a

    星和b星都可以进行电波放大，这时我们以极大的功率在此频率f上向a星发送

    一段信号，a星会将这段信号亿万倍的放大然后广播，其中一部分电波会到达b

    星。如果b星接收到的信号功率仍然超过了b星能量镜面增益反射的阈值功率，

    则b星会再次放大电波并进行广播回馈给a星。如此反复循环，只要两颗恒星仍

    在，信号就长时间保存在它们之间。在一次循环中，如果a、b恒星分别进行两

    次放大的倍数与路径上两次能量散溢的程度可以抵消，则只要循环存在，信号的

    强度永远不会衰减。」

    胡为衣停顿了一秒，又补充道，「两颗恒星的距离越长，需要的初始发射能

    量越庞大，甚至以现有技术不可能实现。所以更现实的方法可能是在太阳与木星

    之间存储信息。」

    「这就是我来找你的原因：已经有文明这样做了。」

    琉璃这时候超像一只充满诱惑的狐狸，有火红色尾巴的那种。

    「而我们现在需要做的是处理这些数据和信息。」

    狐狸的眉目清清亮亮，正用火红的眼睛渴望着他。

    其实胡为衣在这之前没有问过琉璃是干什幺的。

    三年以前他们在一个文学网站因为创作结识，然后相约在剑三的世界里一起

    跑商刷成就，他们会一起制作搞笑的视频上传到b站，在夜幕遮掩世界的时候吐

    露私密的意趣和幻想，但除此之外，所有的了解完全来自于交谈中的坦诚和对人

    性美好的信任。

    他们默契地从不去谈论可能让美好的心灵触感崩塌于现实的任何话题。

    这个时间点，胡为衣发现眼前这个陪自己荒唐了三年的女孩竟然是一个前途

    无量的科学家，而自己一直以来怪异的话题和奇葩的构思竟都被她默默忍受了三

    年。

    我们的男主角不知道的是，在他离开了地球很多年以后，琉璃成了一名诗人。

    与天文学的旧日情愫让她的白话诗空灵而又沉静，文字中似乎对任何事物都

    没有纠缠的触须。

    在她那些享有盛誉的哲理诗中，总有一份色彩斑斓的忧郁，它有时读来不带

    悲喜，有时读来却又伤彻肺腑。

    在余生中，她没有告诉任何人他们的相逢和离别。

    她只是独自不断地咏叹这份斑斓的忧郁，彷佛这样能让它更加珍贵。

    「故事最美好的部分总是未发生的岔路我用灰败的叹息给予它们以律动的重

    生和遥远目光的斑斓葬礼」——摘自琉璃的诗集《约定的熵》接下来的谈话轻松

    明快，有一种射精般的快感。

    「我们在太阳上找到了两个这样的周期信号，一个周期为．４４年，另一

    个周期为十六分四十二秒。」

    「唔，我想想……分别来自比邻星（注：距太阳４．２２光年）和……木星？」

    胡为衣一边说一边微笑，「那数据的存储格式是怎样的呢？」

    「你猜呀。」

    「它们在正式的数据段之前有同样的头文件，是一个自解译系统？」

    「可以算作某种自解译系统。类似，但并不是，或者说更高级。」

    「你们是怎幺知道哪一个频率上会有数据的呢？大海捞针吗？」

    「如果你是一个睿智的文明，你会把数据放在哪个频段方便后人寻找？当然

    是引起太阳增益反射的临界频率。」

    胡为衣深吸一口气：「我们立刻飞去北京好吗？」

    他吐出这句话的时候，似乎看见琉璃的狐狸尾巴摇了摇，以某种非视觉的方

    式拖曳着火红色的、诱人的尾迹。

    「不，我觉得火车会更好一点。坐飞机我只能幻想自己在三维的宇宙里；而

    坐火车感觉像是穿越了一帧帧静态的时光。」

    女孩很开心，「并且，你需要一段时间思考一下这两段信息我们该信任哪一

    个。这是个很重要的问题。因为它们是由两个不同的文明保留的。还有，今晚，

    我可以好好陪你……」

    当胡为衣走出水下餐厅重见天日时，他发现今天的空气额外沁人肺腑。