2.桐花万里路连朝语不息（1/2）
作者：魂归何处：张爱玲传
从此，胡兰成每隔一天一定要去看她。去了三四回，张爱玲有一次忽然显得很烦恼很委屈而且凄凉的样子，给胡兰成送去一张字条，叫胡兰成不要再去看她。胡兰成的丰富的经验直觉地告诉自己：张爱玲爱上了他。他知道一个女子一旦爱上人，往往会有这样的委屈与烦恼的。所以他当天又来爱玲家中。
一见了他来，张爱玲又很高兴，分明是舍不得的样子。胡兰成以后索性抛下自己的家室，魂不守舍天天要去看她了。胡兰成请求张爱玲送给他一张照片，她就取出一张最满意的照片送给他。在照片的背后写着：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
分明已经爱上了胡兰成。胡兰成见过的女人多了看得轻松平常，而张爱玲的爱，却是要把一颗心、把自己的终生给了他。
后来胡兰成再度到南京任职，临走时，张爱玲已有点舍不得，这个不轻易动情的人动了感情。
胡兰成人在南京，张爱玲常常寄信来，他接到手里的信像一块沉甸甸的石头，他知道张爱玲的信里所包含的份量，那是一个无依的女性的全部希望，在这里面寄托着张爱玲的一切。虽然她的信写得很平淡、轻松，好像并没有离愁，她只对胡兰成说：“你说你没有离愁，我想我也是的，可是上回你回南京，我几乎要感伤了。”但胡兰成感受到的并非是责任，也不怎么相思，而是名士艳遇的快乐，他变得爱啸歌，借长啸以抒发内心的满足与快乐，在人面前常常提起张爱玲，仿佛是自己的骄傲。这时，他心里只有了张爱玲，他的妻子在他心中已无什么份量，只是一个羁绊。因为他的妻室在上海，所以每月总要回上海一次，住上**天，但是每回上海他不先回到家里，而只在爱玲的闺房中谈笑作乐。也偶尔到苏青家里去玩，恰巧有一次，张爱玲闲着无事去一趟苏青家，不料胡兰成也在，三人在一起，稍显有点尴尬，但她并不在意，因苏青是她也是胡兰成的好朋友。她喜欢当着众人面看胡兰成，胡兰成有点不自在，直觉感到张爱玲有些嫉妒，也有一丝委屈，但那是女人爱一个男人的真正的感情，即使在好朋友面前没有任何不快的表示，内心也会有一丝丝的酸意的。
胡兰成每天晨出夜归总要陪伴着张爱玲，两人相伴在房里，渐渐地张爱玲也开朗了，话也说得多了，两人在一起有说不完的话。男的废了耕，女的废了织，连一道出去游玩也未曾想到。在张爱玲面前，胡兰成是一个无拘无束，海阔天空的人物，他知道张爱玲的才学聪明并不在自己之下，但她崇拜他，因此，他的什么话都不会忤着张爱玲。胡兰成说在爱玲的才华面前自己的言谈像是生手拉胡琴，辛苦吃力仍道不着正字眼，丝竹之音也变成为金石之声般刺耳，但爱玲喜欢这样，她喜欢刺激。听他说话像听西山梆子把脑髓都要砸出来，而且听胡兰成说话，实实在在的人在自己身边，不管说什么，爱玲都爱听，像“攀条折香花，言是欢气息”。六朝民歌中常用“欢”代指女子心中的情郎，用这来比胡兰成最贴切。胡兰成对张爱玲来说不是丈夫，也更不是“爱人”，只是贪欢的男人，和他在一起爱玲感到从未有过的喜悦，“欢郎”也自是“贪欢”而已。
爱玲在他面前，真是成了个小女孩，小女孩一样的任性。她喜欢打扮，衣服总是很新，很整洁，爱吃零食，把自己调养得像一只红嘴绿鹦哥，买衣料胭脂与香粉。
爱玲把自己的一切本色给胡兰成看。胡兰成说她的房间很整洁、和谐。
她说这是她母亲出国前布置的，若是她来布置，她爱刺激的颜色，像赵匡胤形容初升旭日的“欲出不出光辣达，千山万山如火发”那样火红刺激的色彩。
说起父母，说起童年，胡兰成是很怀恋自己的父母与童年的，他认为这是应当的感情但张爱玲却直接了当地说，她不喜欢自己的父母，不喜欢父母家，她只喜欢姑姑。她一人住在姑姑这里，连偶尔来看看她的弟弟，她也不喜欢。胡兰成甚觉惊异，问她的学校生活，对人们常概念的学生时代，她也没有什么留恋之情，说她不喜欢学校生活在胡兰成的眼中，张爱玲是一个小女孩，她做什么事都很专心、沉思的样子，连走路，拈一枚针或开一瓶罐头，她都一本正经，显得十分吃力，又不肯有一点迁就。胡兰成想不到这样稚气的女孩子居然接洽写稿的事而两不吃亏，连
一见了他来，张爱玲又很高兴，分明是舍不得的样子。胡兰成以后索性抛下自己的家室，魂不守舍天天要去看她了。胡兰成请求张爱玲送给他一张照片，她就取出一张最满意的照片送给他。在照片的背后写着：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
分明已经爱上了胡兰成。胡兰成见过的女人多了看得轻松平常，而张爱玲的爱，却是要把一颗心、把自己的终生给了他。
后来胡兰成再度到南京任职，临走时，张爱玲已有点舍不得，这个不轻易动情的人动了感情。
胡兰成人在南京，张爱玲常常寄信来，他接到手里的信像一块沉甸甸的石头，他知道张爱玲的信里所包含的份量，那是一个无依的女性的全部希望，在这里面寄托着张爱玲的一切。虽然她的信写得很平淡、轻松，好像并没有离愁，她只对胡兰成说：“你说你没有离愁，我想我也是的，可是上回你回南京，我几乎要感伤了。”但胡兰成感受到的并非是责任，也不怎么相思，而是名士艳遇的快乐，他变得爱啸歌，借长啸以抒发内心的满足与快乐，在人面前常常提起张爱玲，仿佛是自己的骄傲。这时，他心里只有了张爱玲，他的妻子在他心中已无什么份量，只是一个羁绊。因为他的妻室在上海，所以每月总要回上海一次，住上**天，但是每回上海他不先回到家里，而只在爱玲的闺房中谈笑作乐。也偶尔到苏青家里去玩，恰巧有一次，张爱玲闲着无事去一趟苏青家，不料胡兰成也在，三人在一起，稍显有点尴尬，但她并不在意，因苏青是她也是胡兰成的好朋友。她喜欢当着众人面看胡兰成，胡兰成有点不自在，直觉感到张爱玲有些嫉妒，也有一丝委屈，但那是女人爱一个男人的真正的感情，即使在好朋友面前没有任何不快的表示，内心也会有一丝丝的酸意的。
胡兰成每天晨出夜归总要陪伴着张爱玲，两人相伴在房里，渐渐地张爱玲也开朗了，话也说得多了，两人在一起有说不完的话。男的废了耕，女的废了织，连一道出去游玩也未曾想到。在张爱玲面前，胡兰成是一个无拘无束，海阔天空的人物，他知道张爱玲的才学聪明并不在自己之下，但她崇拜他，因此，他的什么话都不会忤着张爱玲。胡兰成说在爱玲的才华面前自己的言谈像是生手拉胡琴，辛苦吃力仍道不着正字眼，丝竹之音也变成为金石之声般刺耳，但爱玲喜欢这样，她喜欢刺激。听他说话像听西山梆子把脑髓都要砸出来，而且听胡兰成说话，实实在在的人在自己身边，不管说什么，爱玲都爱听，像“攀条折香花，言是欢气息”。六朝民歌中常用“欢”代指女子心中的情郎，用这来比胡兰成最贴切。胡兰成对张爱玲来说不是丈夫，也更不是“爱人”，只是贪欢的男人，和他在一起爱玲感到从未有过的喜悦，“欢郎”也自是“贪欢”而已。
爱玲在他面前，真是成了个小女孩，小女孩一样的任性。她喜欢打扮，衣服总是很新，很整洁，爱吃零食，把自己调养得像一只红嘴绿鹦哥，买衣料胭脂与香粉。
爱玲把自己的一切本色给胡兰成看。胡兰成说她的房间很整洁、和谐。
她说这是她母亲出国前布置的，若是她来布置，她爱刺激的颜色，像赵匡胤形容初升旭日的“欲出不出光辣达，千山万山如火发”那样火红刺激的色彩。
说起父母，说起童年，胡兰成是很怀恋自己的父母与童年的，他认为这是应当的感情但张爱玲却直接了当地说，她不喜欢自己的父母，不喜欢父母家，她只喜欢姑姑。她一人住在姑姑这里，连偶尔来看看她的弟弟，她也不喜欢。胡兰成甚觉惊异，问她的学校生活，对人们常概念的学生时代，她也没有什么留恋之情，说她不喜欢学校生活在胡兰成的眼中，张爱玲是一个小女孩，她做什么事都很专心、沉思的样子，连走路，拈一枚针或开一瓶罐头，她都一本正经，显得十分吃力，又不肯有一点迁就。胡兰成想不到这样稚气的女孩子居然接洽写稿的事而两不吃亏，连