2.十八春（1/2）
作者：魂归何处：张爱玲传
张爱玲在她熟悉的生活范围内构思了另一部名为《十八春》的长篇小说，写了沈世钧、顾曼桢十八年中悲欢离合的爱情故事。虽然小说中曼桢的家庭还是旧家庭，她的命运还是悲惨的，但已露出新的曙光，他们由旧家庭踏入了新的时代，改变了原本的命运。看来张爱玲一半迫于政治形势，一半还是真心地要了解现实，改变自己的风格了。
在她还没有完全构思好的时候，报社的朋友便登门催稿，等着她赶快拿出来发表。她写稿写得很慢，但报纸却是逐日地赶着连载，只好先送一部分，然后再往下赶写。这次，她破例放弃原名，改用了“梁京”这个笔名，不知是不是为了避嫌，她在上海沦陷时太出风头了，提起“张爱玲”，人们难免把她与汉奸文化人挂了钩，这是当时社会最忌讳的政治问题，她很敏感地意识到这一点。以前沦陷区出过风头的人大多为了不必要的麻烦，发表作品时都改了笔名，像苏青这样泼辣大胆的人也改了笔名，何况她这个敏感小心的人呢？
她取“梁京”为笔名，并没有什么深刻的含义，只是把“张爱玲”的“张”
和“玲”的声母韵母互换反切而已。用“玲”的声母切“张”的韵母为“梁”，再用“张”的声母（古音）切“玲”的韵母为“京”，与政治并无牵连③。
但“梁京”的出现显得很神秘，在《十八春》发表的前一天，桑弧也仿照了这种“反切”化了个“叔红”的名字在《亦报》上神秘地渲染“一向喜欢梁京的小说和散文，但最近几年却没有看见他写的东西”，又说：“梁京不但具有卓越的才华，他的写作态度的一丝不苟也是不可多得的。”以前人们从未见过梁京这个名字，原来竟是写小说散文的高手，这肯定是个笔名，但这到底是谁呢？一时弄得人们如坠五里雾中，很想知道这位小说写得这么好的人倒底是谁。这时《亦报》的文人们不失时机地出来卖关子，化名“传奇”的写了一篇《梁京何人》，说他和他的“内人”猜来猜去，“觉得《十八春》这个题目有点怪，只有两个小说家想得出，一个是徐，一个是张爱玲。”
这篇文章半掩半露，简直呼之欲出，但始终犹抱琵琶半遮面。最后说“管他还是她，《亦报》有十山（周作人的化名——引者）之文，子恺（丰子恺）
之画，梁京之小说，可拿到任何文评画展大会去矣。“张爱玲不愿出头露面，但她的文章却引起了轰动④。
小说中的曼桢是一个心地善良的姑娘，她爱着沈世钧。她的姐姐曼璐是舞女出身，年长色衰，嫁给一个流氓无赖祝鸿才。祝鸿才本来就对曼桢存心不良，到处刁难曼璐，用离婚来威胁。曼璐为了笼络住祝鸿才，两人设一个又个圈套，使曼桢的朋友误解，再骗曼桢来，被祝鸿才奸污，还把她关在屋里，她的母亲被蒙在鼓里，经曼璐的花言巧语，她母亲想着家丑不可外扬就顺着曼潞这个恶人的意思，要曼桢与祝鸿才结婚，这样曼璐笼络祝鸿才的目的已经达到了。于是曼桢这个善良的女孩子，陷入了更深的苦海……
小说在《亦报》上连载，曼桢的悲剧牵动着读者的感情，揪住了读者的同情心。当连载到曼桢被祝鸿才奸污，一位胖太太忍不住了，把报纸愤然摔在桌上，大叫“气死我了，气死我了”，声称要找梁京，“恨不得两个耳刮子打到梁京脸上！”当着别人的面，这位胖太太愤慨说：梁京不应该把这样悲惨、残酷、丑恶的事体来博得读者的感动。她说她不知道曼桢以后将怎样活下去，说着说着，呜呜地大哭起来⑤。
有的读者上门去找张爱玲。一个女青年从报社打听到化名梁京的张爱玲的地址，找到她住的长江公寓，倚在她门前痛哭，说她就是张爱玲小说里的曼桢，想来见见她。张爱玲吓得不知如何是好，只得由她姑姑出来劝说。《亦报》报社也接到无数读者的来信，为曼桢共洒同情之泪，有的呼吁张爱玲，非要把祝鸿才与顾曼璐这对狗男女枪毙不可，也请求作者对曼桢行行好，“笔下超生”。
张爱玲没想到读者对她笔下的女主人公的遭遇竟会这样关心，这使她高兴，也使她惶恐，她担心人们会误以为她故意狠心把曼桢陷入这绝望的境遇中，用廉价的手法来博取好心肠的读者的眼泪。
在《亦报》社的同仁与广大读者的热烈反应下，张爱玲也似乎觉得文学与政治有关系了，这些好心的读者对曼桢的遭遇的同情，曼桢在旧社会旧家庭所受到的坑害，说明还是有社会根源的。她在与叔红（桑弧）谈起她的感想时说，如果读者读到曼桢被辱的一章有一种突兀或不尽人情的感觉，那是她写作技术上的失败。但是，曼璐这一典型，并不是她凭空虚构的鬼怪。与其说曼璐居心可诛，毋宁说她也是旧社会的一个牺牲者。曼璐自己不懂得劳动，在风尘中拣上了祝鸿才而企图托以终身，一旦色衰爱弛，求生的本能逼使这个女人不择手段地牺牲了曼桢，希望借此拴住鸿才的心。当然，曼璐为了慕瑾，对曼桢也有一些误会和负气的成份，但曼璐陷害曼桢，最主要的理由还应该从社会上或经济上的根源去探索。这并不是说曼璐的行径是可以宽恕的，但旧社会既然蕴藏着产生曼璐这样人物的条件，因此，最应该诅咒的还是那个不合理的社会制度。⑥张爱玲这一番话是
在她还没有完全构思好的时候，报社的朋友便登门催稿，等着她赶快拿出来发表。她写稿写得很慢，但报纸却是逐日地赶着连载，只好先送一部分，然后再往下赶写。这次，她破例放弃原名，改用了“梁京”这个笔名，不知是不是为了避嫌，她在上海沦陷时太出风头了，提起“张爱玲”，人们难免把她与汉奸文化人挂了钩，这是当时社会最忌讳的政治问题，她很敏感地意识到这一点。以前沦陷区出过风头的人大多为了不必要的麻烦，发表作品时都改了笔名，像苏青这样泼辣大胆的人也改了笔名，何况她这个敏感小心的人呢？
她取“梁京”为笔名，并没有什么深刻的含义，只是把“张爱玲”的“张”
和“玲”的声母韵母互换反切而已。用“玲”的声母切“张”的韵母为“梁”，再用“张”的声母（古音）切“玲”的韵母为“京”，与政治并无牵连③。
但“梁京”的出现显得很神秘，在《十八春》发表的前一天，桑弧也仿照了这种“反切”化了个“叔红”的名字在《亦报》上神秘地渲染“一向喜欢梁京的小说和散文，但最近几年却没有看见他写的东西”，又说：“梁京不但具有卓越的才华，他的写作态度的一丝不苟也是不可多得的。”以前人们从未见过梁京这个名字，原来竟是写小说散文的高手，这肯定是个笔名，但这到底是谁呢？一时弄得人们如坠五里雾中，很想知道这位小说写得这么好的人倒底是谁。这时《亦报》的文人们不失时机地出来卖关子，化名“传奇”的写了一篇《梁京何人》，说他和他的“内人”猜来猜去，“觉得《十八春》这个题目有点怪，只有两个小说家想得出，一个是徐，一个是张爱玲。”
这篇文章半掩半露，简直呼之欲出，但始终犹抱琵琶半遮面。最后说“管他还是她，《亦报》有十山（周作人的化名——引者）之文，子恺（丰子恺）
之画，梁京之小说，可拿到任何文评画展大会去矣。“张爱玲不愿出头露面，但她的文章却引起了轰动④。
小说中的曼桢是一个心地善良的姑娘，她爱着沈世钧。她的姐姐曼璐是舞女出身，年长色衰，嫁给一个流氓无赖祝鸿才。祝鸿才本来就对曼桢存心不良，到处刁难曼璐，用离婚来威胁。曼璐为了笼络住祝鸿才，两人设一个又个圈套，使曼桢的朋友误解，再骗曼桢来，被祝鸿才奸污，还把她关在屋里，她的母亲被蒙在鼓里，经曼璐的花言巧语，她母亲想着家丑不可外扬就顺着曼潞这个恶人的意思，要曼桢与祝鸿才结婚，这样曼璐笼络祝鸿才的目的已经达到了。于是曼桢这个善良的女孩子，陷入了更深的苦海……
小说在《亦报》上连载，曼桢的悲剧牵动着读者的感情，揪住了读者的同情心。当连载到曼桢被祝鸿才奸污，一位胖太太忍不住了，把报纸愤然摔在桌上，大叫“气死我了，气死我了”，声称要找梁京，“恨不得两个耳刮子打到梁京脸上！”当着别人的面，这位胖太太愤慨说：梁京不应该把这样悲惨、残酷、丑恶的事体来博得读者的感动。她说她不知道曼桢以后将怎样活下去，说着说着，呜呜地大哭起来⑤。
有的读者上门去找张爱玲。一个女青年从报社打听到化名梁京的张爱玲的地址，找到她住的长江公寓，倚在她门前痛哭，说她就是张爱玲小说里的曼桢，想来见见她。张爱玲吓得不知如何是好，只得由她姑姑出来劝说。《亦报》报社也接到无数读者的来信，为曼桢共洒同情之泪，有的呼吁张爱玲，非要把祝鸿才与顾曼璐这对狗男女枪毙不可，也请求作者对曼桢行行好，“笔下超生”。
张爱玲没想到读者对她笔下的女主人公的遭遇竟会这样关心，这使她高兴，也使她惶恐，她担心人们会误以为她故意狠心把曼桢陷入这绝望的境遇中，用廉价的手法来博取好心肠的读者的眼泪。
在《亦报》社的同仁与广大读者的热烈反应下，张爱玲也似乎觉得文学与政治有关系了，这些好心的读者对曼桢的遭遇的同情，曼桢在旧社会旧家庭所受到的坑害，说明还是有社会根源的。她在与叔红（桑弧）谈起她的感想时说，如果读者读到曼桢被辱的一章有一种突兀或不尽人情的感觉，那是她写作技术上的失败。但是，曼璐这一典型，并不是她凭空虚构的鬼怪。与其说曼璐居心可诛，毋宁说她也是旧社会的一个牺牲者。曼璐自己不懂得劳动，在风尘中拣上了祝鸿才而企图托以终身，一旦色衰爱弛，求生的本能逼使这个女人不择手段地牺牲了曼桢，希望借此拴住鸿才的心。当然，曼璐为了慕瑾，对曼桢也有一些误会和负气的成份，但曼璐陷害曼桢，最主要的理由还应该从社会上或经济上的根源去探索。这并不是说曼璐的行径是可以宽恕的，但旧社会既然蕴藏着产生曼璐这样人物的条件，因此，最应该诅咒的还是那个不合理的社会制度。⑥张爱玲这一番话是