楔子
巷弄里学骑脚踏车的孩子笑语渐疏,几个在共用的自来水龙头下浣衣的主妇也归家去了。妘婳拖到薄暮才归,她带着一丝阑珊的探究意味朝西方的天空望去,夕阳吸吮着周围的云气与路上的归人,使得人家愈发惨澹,自己却是愈发鲜红起来。
她记得平生曾经看过一片傍晚的天,映在她脑里的也是这样灼目的红。那时候还是抗战前,日子过得平静安稳,生活里偶尔激起一点人与人之间必然的仇隙,她总要为此闹得失眠。现在想起那样单纯至极的时光,竟恍若隔世。
她在衖堂里租了一间逼仄的楼上房,楼下住的是别人家。她于是走到门前揿了铃,张家的老妈子来开门了,「是朱小姐呀,上班回来了。」其实陈妈对她说的所有话不外乎就这幺几句,虽然陈妈为人愚直,妘婳却是很喜欢她的。在应酬场合里看多了总对複杂的人性感到不耐烦,她顶喜欢一眼就能看穿的陈妈。
陈妈忽然哎呦一声,拍了一下大腿,「我怎幺就差点给忘了,今天中午有人打电话来说是要找小姐的,我还不及问到那人来路,他就挂了电话──」
妘婳有些怔怔地看着她,「对方可是男是女?」
陈妈看见她这样恍惚也有些不明白,搔刮了头只说,「是位先生。」
他们两家是共用电话,就安在楼梯口的墙上,却少有打给她的电话。妘婳想着应该不会是他打来的,毕竟这幺许久不见,突然就有了他的音讯,想起来也是不大可能的事。但她还是怀着那份陈旧而隐微的希望,嘱託陈妈替她多留个心,兀自走到楼上去了。
他送她到外国读书,学会了财经会计,战后回国后她託人给她作荐,找了份银行员的工作。所以她许多英文书都是他送给她的。她没有在中国受过正统教育,英文是他一字一字教给她的。还记得初入异地时候的寂寞切切,那片不曾存在的罂粟花海带给她多大的