4.向柯灵投稿（2/2）
作者：魂归何处：张爱玲传
会保重的……等你回来的时候……”
这个看来浅显的故事，主题却是很晦涩的。许峰仪的“心经”是主要的，却容易被读者忽视。
小寒这种畸形的感情某种程度上是张爱玲的折射，不过，绫卿那种在没有父爱的环境中的畸形的感情倒更近于张爱玲。她在《造人》一文的劈头就说：“我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。”
小寒对她父亲说：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。”这话也印证了张爱玲的话：“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐”。（《苏青张爱玲对谈录》）为着这样的感情，所以张爱玲后来选择了比她大十五岁而且有家有室的胡兰成，为了爱而盲目崇拜这个汉奸浪子，一个头脑最冷静的人有时却会糊涂地成为牺牲品。
《琉璃瓦》写的是她舅舅的一家，坐吃山空的舅舅，财产将尽之际，在几个女儿身上打主意，想把她们都嫁给有钱人。开头说：姚先生有一位多产的太太，生的又都是女儿。亲友们根据着“弄瓦，弄璋”的话，和姚先生打趣，唤他太太为“瓦窑”。
姚先生并不以为忤，只微微一笑道：“我们的瓦，是美丽的瓦，不能和寻常的瓦一概而论。我们的是琉璃瓦。”
姚先生有七个如花似玉的“琉璃瓦”，应当说是很有福气的。
他把大女儿许配给他所供职的印刷所大股东熊致章的独生儿子，而且顾不得心疼自己微薄工资积攒的三万元赔给女儿作嫁妆。但大女婿疑心岳父想借女儿巴结股东，便铁了心地与娘家疏远以表清白，公公几番要替亲家公谋一个较优的位置，却被她三言两语拦住了。姚先生探清其中情形，暴跳如雷，赌气便辞了职。
姚先生经过这番失望，把心灰透了，决定不管女儿们的婚事。次女曲曲，更不比大女儿容易控制，姚先生知道绝对管束不了曲曲，决定因势利导，使二女儿自动走上正途。他把女儿推荐到某大机关作女秘书，想曲曲眼界虽高，在这样的人才济济中，也不难挑出一个乘龙快婿。但曲曲偏偏挑中了一个地位又低又穷的无赖王俊业，把王俊业引到家中**。姚先生夫妇气得半死，曲曲笑道：“急什么！我又不打算嫁给姓王的，一时高兴，开开玩笑是有的。”
姚先生不准姓王的上家门。曲曲接下去说：“横竖我们在外面，也是一样地玩，丢丑便丢在外面，也不干我事。”
姚先生喝道：“你敢出去！”
曲曲从他身后走过，用鲜红的指尖在他的耳朵根子上轻轻一刮，笑道：“爸爸，你就少管我的事罢！别让人家议论你用女儿巴结人，又落一个话柄子。”噎得姚先生说不出话来。
果然，曲曲在外边“玩”得出了名，声名藉藉，到这地步，她即使不愿嫁给姓王的，为了她五个妹妹的未来声誉，也不能不强迫她嫁给王俊业。姚先生为这个穷光蛋和自己女儿找房子，买家俱，备衣服，赶快打发了他们，免得教坏了其他的孩子们。
看来对女儿的婚事不管不问也不行，两个女儿一个嫁的不甚得意，另一个又太得意了，都于娘家面子有损。姚先生一心只想在三女儿心心身上争一口气，勉强打起精神，义不容辞地替女儿留心一下。他挑来挑去，找到一个甚满意的人家，一个杭州富室嫡派单传的青年陈良栋，姚先生担心女儿不擅应酬，下颔尖了点，有点单薄相，不如正面美，因而宴会时特意把女儿安排在陈良栋的对面。这样既可以少说话，也更显得漂亮些。
谁知女儿回来挺高兴，羞答答地对妈妈说：“他也喜欢看电影，他也不喜欢跳舞，他不赞成太新式的女性。”姚先生夫妇高兴得不知道说什么好。
三丫头这么鬼灵精，隔着座位，眉毛眼睛就会传情。心心又说：“妈，只是有一层，他不久就要回去北京了，我……我……我怪舍不得您的！”
姚先生的天灵盖上像打个霹雳，喝道：“你见了鬼罢？胡说八道些什么？
陈良栋是杭州人，一辈子不在杭州就在上海，他到北京去做什么？“原来心心误把坐在身边姓程的男孩当作姓陈的了。姚先生下死劲啐她一口：”那是程惠荪。给你介绍的是陈良栋，耳东陈！好不要脸的东西，一厢情愿，居然到北京去定了，舍不得妈起来！我都替你害臊！“姚先生气得七窍生烟，死活挡住不让程惠荪上门。心心成天病奄奄的，不想姚先生却抢先病倒了。
病中，那个抛弃了娘家的大女儿，现在反被婆家抛弃了，回来求爸爸作主，心心还是与程惠荪好了起来。他还有好几个女儿，而且她太太的肚子又大了起来。
但他想他活不长了。
这就是家的伦理，姚先生一心想借女儿攀高校，但女儿攀上了高枝不认了父母，不攀高校就自轻自贱败坏他门风。他处处想利用女儿，却又被女儿利用拖累。还是他的二女儿的话好：“玩玩不打紧，我不该挑错了玩伴，若是我陪上司玩，那又是一说了。
我若是发达了，你们做皇亲国戚；我若是把事情弄糟了，那是我自趋下流，败坏了你的清白家风。你骂我，比谁都骂在头里！你道我摸不清楚你弯弯扭扭的心肠！“
人间一切都没有真的爱，包括父母与女儿，这是曲曲的话，也是张爱玲的心里话。
这个看来浅显的故事，主题却是很晦涩的。许峰仪的“心经”是主要的，却容易被读者忽视。
小寒这种畸形的感情某种程度上是张爱玲的折射，不过，绫卿那种在没有父爱的环境中的畸形的感情倒更近于张爱玲。她在《造人》一文的劈头就说：“我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。”
小寒对她父亲说：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。”这话也印证了张爱玲的话：“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐”。（《苏青张爱玲对谈录》）为着这样的感情，所以张爱玲后来选择了比她大十五岁而且有家有室的胡兰成，为了爱而盲目崇拜这个汉奸浪子，一个头脑最冷静的人有时却会糊涂地成为牺牲品。
《琉璃瓦》写的是她舅舅的一家，坐吃山空的舅舅，财产将尽之际，在几个女儿身上打主意，想把她们都嫁给有钱人。开头说：姚先生有一位多产的太太，生的又都是女儿。亲友们根据着“弄瓦，弄璋”的话，和姚先生打趣，唤他太太为“瓦窑”。
姚先生并不以为忤，只微微一笑道：“我们的瓦，是美丽的瓦，不能和寻常的瓦一概而论。我们的是琉璃瓦。”
姚先生有七个如花似玉的“琉璃瓦”，应当说是很有福气的。
他把大女儿许配给他所供职的印刷所大股东熊致章的独生儿子，而且顾不得心疼自己微薄工资积攒的三万元赔给女儿作嫁妆。但大女婿疑心岳父想借女儿巴结股东，便铁了心地与娘家疏远以表清白，公公几番要替亲家公谋一个较优的位置，却被她三言两语拦住了。姚先生探清其中情形，暴跳如雷，赌气便辞了职。
姚先生经过这番失望，把心灰透了，决定不管女儿们的婚事。次女曲曲，更不比大女儿容易控制，姚先生知道绝对管束不了曲曲，决定因势利导，使二女儿自动走上正途。他把女儿推荐到某大机关作女秘书，想曲曲眼界虽高，在这样的人才济济中，也不难挑出一个乘龙快婿。但曲曲偏偏挑中了一个地位又低又穷的无赖王俊业，把王俊业引到家中**。姚先生夫妇气得半死，曲曲笑道：“急什么！我又不打算嫁给姓王的，一时高兴，开开玩笑是有的。”
姚先生不准姓王的上家门。曲曲接下去说：“横竖我们在外面，也是一样地玩，丢丑便丢在外面，也不干我事。”
姚先生喝道：“你敢出去！”
曲曲从他身后走过，用鲜红的指尖在他的耳朵根子上轻轻一刮，笑道：“爸爸，你就少管我的事罢！别让人家议论你用女儿巴结人，又落一个话柄子。”噎得姚先生说不出话来。
果然，曲曲在外边“玩”得出了名，声名藉藉，到这地步，她即使不愿嫁给姓王的，为了她五个妹妹的未来声誉，也不能不强迫她嫁给王俊业。姚先生为这个穷光蛋和自己女儿找房子，买家俱，备衣服，赶快打发了他们，免得教坏了其他的孩子们。
看来对女儿的婚事不管不问也不行，两个女儿一个嫁的不甚得意，另一个又太得意了，都于娘家面子有损。姚先生一心只想在三女儿心心身上争一口气，勉强打起精神，义不容辞地替女儿留心一下。他挑来挑去，找到一个甚满意的人家，一个杭州富室嫡派单传的青年陈良栋，姚先生担心女儿不擅应酬，下颔尖了点，有点单薄相，不如正面美，因而宴会时特意把女儿安排在陈良栋的对面。这样既可以少说话，也更显得漂亮些。
谁知女儿回来挺高兴，羞答答地对妈妈说：“他也喜欢看电影，他也不喜欢跳舞，他不赞成太新式的女性。”姚先生夫妇高兴得不知道说什么好。
三丫头这么鬼灵精，隔着座位，眉毛眼睛就会传情。心心又说：“妈，只是有一层，他不久就要回去北京了，我……我……我怪舍不得您的！”
姚先生的天灵盖上像打个霹雳，喝道：“你见了鬼罢？胡说八道些什么？
陈良栋是杭州人，一辈子不在杭州就在上海，他到北京去做什么？“原来心心误把坐在身边姓程的男孩当作姓陈的了。姚先生下死劲啐她一口：”那是程惠荪。给你介绍的是陈良栋，耳东陈！好不要脸的东西，一厢情愿，居然到北京去定了，舍不得妈起来！我都替你害臊！“姚先生气得七窍生烟，死活挡住不让程惠荪上门。心心成天病奄奄的，不想姚先生却抢先病倒了。
病中，那个抛弃了娘家的大女儿，现在反被婆家抛弃了，回来求爸爸作主，心心还是与程惠荪好了起来。他还有好几个女儿，而且她太太的肚子又大了起来。
但他想他活不长了。
这就是家的伦理，姚先生一心想借女儿攀高校，但女儿攀上了高枝不认了父母，不攀高校就自轻自贱败坏他门风。他处处想利用女儿，却又被女儿利用拖累。还是他的二女儿的话好：“玩玩不打紧，我不该挑错了玩伴，若是我陪上司玩，那又是一说了。
我若是发达了，你们做皇亲国戚；我若是把事情弄糟了，那是我自趋下流，败坏了你的清白家风。你骂我，比谁都骂在头里！你道我摸不清楚你弯弯扭扭的心肠！“
人间一切都没有真的爱，包括父母与女儿，这是曲曲的话，也是张爱玲的心里话。