己地址、号码,怏怏而返。
隔了一日,午饭后,张爱玲打来电话,说来看他,胡兰成很高兴。胡兰成是一个桃花运很好的才子,有一副潇洒的外表,又有健谈的口才,随便什么话题都能侃侃而谈,谈吐中能显露出满腹的才学与过人的聪明,他又有落拓不羁的名士风度,因此总是得到女人的欢心,虽然他早有妻室,艳遇仍然不少。
在大西路美丽园胡氏家中,他见到了张爱玲,全不像他想象的那样,张爱玲并不算美,她人太大,个子又高,坐在客厅显出一副幼稚可怜的样子,虽然穿着漂亮的紧身服装,但胡兰成看来,她只像一个十七八岁正在成长中的少女,身体与衣服彼此叛逆,张爱玲若有所思的神情,像一个小女孩放学回家,路上一人独行,在想什么心事似的,一脸稚气的正经模样。在胡兰成所遇见过的女人中,张爱玲确实不能算多么漂亮的,但毫无疑问是最有才华的,这么年轻聪慧的姑娘,能写这样华美的文章,这本身就足有一种奇异的吸引力,胡兰成顿有一种“惊艳”的感觉。胡兰成很懂得女人的心理,正像张爱玲说的“女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐”,在她这样一个才华横溢的女人面前,他要施展自己的才学,折服对方。张爱玲是惯于沉默的,她久闻胡兰成大名,似乎早就有点崇拜他,于是她只是静静地坐着,听胡兰成口若悬河地谈话。胡兰成批评当今流行的作品,又谈起对张爱玲文章的感受,还讲了自己的故事,在南京的事情,关心地问她的生活、写作以及稿费等,张爱玲也不介意这些问题。两人就这样一个说一个听,一坐五个小时没有倦意。
“无休无歇的话,可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说,恋爱着的女人向来是喜欢听。”③他们似乎不自觉地已在恋爱着了。
天晚了,胡兰成送她到弄堂,两人肩并肩走着,胡兰成向她看了一眼,说:“你的身材这样高,这怎么可以。”这一句话把两人拉得很近,张爱玲有点诧异,脸上似乎要起反感了,但她心里很感动,也显得温柔。
第二天,胡兰成又到张爱玲家回访。张爱玲穿着宝蓝色的绸衣,戴了嫩黄边框的眼镜,脸像月光那样柔和。她的房间里家俱虽然摆设简单,但很整洁,一种新鲜明亮几乎是带刺激性的色彩,非常华贵,竟然使这位见惯豪华场面的汪伪政府官员惊诧而感到不安了。
张爱玲仍是温存地坐着,静静倾听胡兰成的话,她喜欢就这样坐着,无言也好。胡兰成说起她的祖父张佩纶和李鸿章的小姐那段佳话,张爱玲很高兴,把她祖母那两首诗抄给胡兰成看,却说她的祖母并不怎样会写诗,这两首诗都是祖父改作的,胡兰成听后很惊讶。她又说起以前和苏青为胡兰成到周佛海家去的事,胡兰成听后觉得女人们到底幼稚可笑,但很感动,感动之余还以当年相府小姐慧眼识张佩纶似的比拟着。胡兰成感到自己已与张爱玲坠入情网了。
胡兰成回家后,当晚抑制不住激动感情,诗兴大发,写了一首新诗和一封信给爱玲,赞美她,爱玲回信说他“因为懂得,所以慈悲”。两人的感情一步步靠近。