2.何处觅芳踪（1/2）
作者：魂归何处：张爱玲传
她就这样生活在这陌生的异域，陌生的异国人之间。
然而，在中国人中间，张爱玲仍是亲切的，光彩照人的。在香港台湾，她是一个有极高声誉的作家。夏志清评价“她是现代中国最优秀、最重要的作家”，夏济安把她与鲁迅相提并论，虽然有人不苟同，有较大的争议，但争议的本身就说明张爱玲的影响。唐文标起初对张爱玲小说持批判的态度，说张爱玲是活在新时代中的上海租界里的旧作家，是没落的上海世界的最好最后的代言人，但他对张爱玲的作品却最着迷，对张爱玲研究却数他最用功，编写了三本张爱玲研究的必备书，至于朱西宁、水晶、王祯和、陈若曦、白先勇一直是张爱玲迷的作家就更不用说了。
五十年代，张爱玲的作品，包括《秧歌》与《赤地之恋》在台湾一度是**，即使如此，台湾的读者还是通过各种途径熟悉了她。
继香港因两个“张爱玲”真假难辩，张爱玲把她的作品结集为《张爱玲短篇小说集》出版以后，1968年，她的所有作品开始在台湾非常畅销，台北皇冠出版社又推出《张爱玲短篇小说集》，一如香港天风版，是《传奇（增订本）》的翻版。同时散文集《流言》，长篇小说《秧歌》、《怨女》、《半生缘》、《赤地之恋》都先后在台湾出版或重版多次。
皇冠出版社的老板，就是著名女作家琼瑶的丈夫平鑫涛。平鑫涛是平襟亚的堂侄，与张爱玲可以说是“两代交情”了。他和琼瑶都是张爱玲的崇拜者。琼瑶曾直言对人说，自己写作上的老师就是张爱玲，由于六十年代末琼瑶言情小说热，人们自然由琼瑶而联想起张爱玲，而平鑫涛却推波助澜，不失时机地把张爱玲作品推向广大读者，又推出一个“张爱玲热”，台湾的作家的情爱红尘这一类小说或多或少地受过张爱玲的影响。陈若曦的《张爱玲一瞥》对她极崇拜。施叔青说张爱玲的小说是她的“圣经”。侨居美国的女作家於梨华也说“现在写小说的，我最喜欢张爱玲”⑦。像著名的女作家三毛，就更明显，不单单是写法上，有些连题目都近于张爱玲的，三毛在自杀前，曾以张爱玲与胡兰成的婚恋为蓝本写了电影剧本《滚滚红尘》，那种感情更近于张爱玲的情调，这部电影公演后，有人也像当年指责张爱玲及其《色，戒》一样指责三毛对汉奸的态度，据说三毛之死与电影《滚滚红尘》也有一丝关系，从这里可以看出三毛所受张爱玲的某些影响。
像这样的例子还可以举出许多许多。
如台北有一位青年女作家，因仰慕张爱玲的大名，专程到美国去寻找张爱玲，希望能见一见自己心目中的偶像。但千里迢迢来到了美国找到张爱玲的住处的时候，张爱玲因病拒不接见，这位女作家失望得大哭，怏怏而归。
有的人见不到她的人，就搬到她的公寓楼住下暗中窥探，还有的人在她的垃圾中觅宝，但张爱玲仍不肯出来。
在这些张迷中要数水晶有恒心，终于叩开张爱玲的门扉。
1970年9月，水晶刚到柏克莱城，手里还提着行李，便忙着问路，打听张爱玲的住所。十余年前张爱玲到台湾时，他就是张爱玲迷，张爱玲的小说他是作为范文背诵的，能随口大段大段地背出来，那时听说张爱玲来了，他很兴奋，常跑去王祯和那里打听消息：她做了什么事？说了哪些话？王祯和叫他自己去看她，他又不敢去。现在到了美国，才壮着胆子去拜访。
他第一次踏上张爱玲所住的大型公寓的门前，按了门铃，心里仍然忐忑而又惶然，因为他知道她的作息时间，十一点多，恐怕太早，张女士还未起身吧，等了一会儿，话筒里传来张爱玲迟缓朦胧的英语“哈罗——”，大概她以为是送货送报的上门了，水晶一紧张，竟用了英语来回答，通报姓名后，对方慢慢地回答：“不能见我。”停了一下又说：“因为感冒了，躺在床上，很抱歉。”她的语调低缓平和，不带丝毫感情成份，不过她把电话告诉了水晶，说很高兴得知他到柏克莱城，以后要来请打电话。
水晶从胡兰成的文章中知道张爱玲向来不轻易见人的，有了这样的心理准备，因而对自己崇拜的人物，不获允见，碰了钉子，心里也没有什么不愉快。以后他不敢贸然上门，只试着打电话。但试了一个多礼拜，每次电话都没有人接。在一次周末深夜两点钟，电话竟意外地打通了。张爱玲也许精神较好，和他谈了较长时间，水晶又说起以前她到台湾时，自己错过机会，现在想拜访她，张爱玲说这几天身体还是不舒服，必须时常躺在床上。水晶不甘心，问：“听说你还是照常上班啊？”“是啊，因为住在这三层楼上太热，上班的地方有冷气，凉快些。”电话那端传来张爱玲的话，好像在敷衍他。
但因为她是张爱玲，水晶并没有感到她有什么不对。
张爱玲要了水晶的电话和地址，并且说等身体好时先写一信给他，再在电话中约一下时间。
水晶等了一个多月，对方既无信来，又无电话。水晶想大概张女士已忘了此事，便也不再想了⑧。
到次年即1971年6月，水晶的一篇《试论张爱玲<倾城之恋>中的神话结构》刊出后，影印了一份寄给她，信上说暑假准备回东岸去。不久，收到张爱玲的来信，说：“我总希望你在动身前能见着——已经病了一冬天，讲着都嫌腻烦。下星期也许会好一点。哪天晚上请你过来一趟，请打个电话来，下午五、六点钟后打。祝近好，文章收到，非常感谢。”
水晶终于如愿地在周末晚上，见到了心仪已久的张爱玲。
看到眼前的张爱玲，他心中的第一感觉是：这不是想像中的张爱玲。
张爱玲很瘦，瘦
然而，在中国人中间，张爱玲仍是亲切的，光彩照人的。在香港台湾，她是一个有极高声誉的作家。夏志清评价“她是现代中国最优秀、最重要的作家”，夏济安把她与鲁迅相提并论，虽然有人不苟同，有较大的争议，但争议的本身就说明张爱玲的影响。唐文标起初对张爱玲小说持批判的态度，说张爱玲是活在新时代中的上海租界里的旧作家，是没落的上海世界的最好最后的代言人，但他对张爱玲的作品却最着迷，对张爱玲研究却数他最用功，编写了三本张爱玲研究的必备书，至于朱西宁、水晶、王祯和、陈若曦、白先勇一直是张爱玲迷的作家就更不用说了。
五十年代，张爱玲的作品，包括《秧歌》与《赤地之恋》在台湾一度是**，即使如此，台湾的读者还是通过各种途径熟悉了她。
继香港因两个“张爱玲”真假难辩，张爱玲把她的作品结集为《张爱玲短篇小说集》出版以后，1968年，她的所有作品开始在台湾非常畅销，台北皇冠出版社又推出《张爱玲短篇小说集》，一如香港天风版，是《传奇（增订本）》的翻版。同时散文集《流言》，长篇小说《秧歌》、《怨女》、《半生缘》、《赤地之恋》都先后在台湾出版或重版多次。
皇冠出版社的老板，就是著名女作家琼瑶的丈夫平鑫涛。平鑫涛是平襟亚的堂侄，与张爱玲可以说是“两代交情”了。他和琼瑶都是张爱玲的崇拜者。琼瑶曾直言对人说，自己写作上的老师就是张爱玲，由于六十年代末琼瑶言情小说热，人们自然由琼瑶而联想起张爱玲，而平鑫涛却推波助澜，不失时机地把张爱玲作品推向广大读者，又推出一个“张爱玲热”，台湾的作家的情爱红尘这一类小说或多或少地受过张爱玲的影响。陈若曦的《张爱玲一瞥》对她极崇拜。施叔青说张爱玲的小说是她的“圣经”。侨居美国的女作家於梨华也说“现在写小说的，我最喜欢张爱玲”⑦。像著名的女作家三毛，就更明显，不单单是写法上，有些连题目都近于张爱玲的，三毛在自杀前，曾以张爱玲与胡兰成的婚恋为蓝本写了电影剧本《滚滚红尘》，那种感情更近于张爱玲的情调，这部电影公演后，有人也像当年指责张爱玲及其《色，戒》一样指责三毛对汉奸的态度，据说三毛之死与电影《滚滚红尘》也有一丝关系，从这里可以看出三毛所受张爱玲的某些影响。
像这样的例子还可以举出许多许多。
如台北有一位青年女作家，因仰慕张爱玲的大名，专程到美国去寻找张爱玲，希望能见一见自己心目中的偶像。但千里迢迢来到了美国找到张爱玲的住处的时候，张爱玲因病拒不接见，这位女作家失望得大哭，怏怏而归。
有的人见不到她的人，就搬到她的公寓楼住下暗中窥探，还有的人在她的垃圾中觅宝，但张爱玲仍不肯出来。
在这些张迷中要数水晶有恒心，终于叩开张爱玲的门扉。
1970年9月，水晶刚到柏克莱城，手里还提着行李，便忙着问路，打听张爱玲的住所。十余年前张爱玲到台湾时，他就是张爱玲迷，张爱玲的小说他是作为范文背诵的，能随口大段大段地背出来，那时听说张爱玲来了，他很兴奋，常跑去王祯和那里打听消息：她做了什么事？说了哪些话？王祯和叫他自己去看她，他又不敢去。现在到了美国，才壮着胆子去拜访。
他第一次踏上张爱玲所住的大型公寓的门前，按了门铃，心里仍然忐忑而又惶然，因为他知道她的作息时间，十一点多，恐怕太早，张女士还未起身吧，等了一会儿，话筒里传来张爱玲迟缓朦胧的英语“哈罗——”，大概她以为是送货送报的上门了，水晶一紧张，竟用了英语来回答，通报姓名后，对方慢慢地回答：“不能见我。”停了一下又说：“因为感冒了，躺在床上，很抱歉。”她的语调低缓平和，不带丝毫感情成份，不过她把电话告诉了水晶，说很高兴得知他到柏克莱城，以后要来请打电话。
水晶从胡兰成的文章中知道张爱玲向来不轻易见人的，有了这样的心理准备，因而对自己崇拜的人物，不获允见，碰了钉子，心里也没有什么不愉快。以后他不敢贸然上门，只试着打电话。但试了一个多礼拜，每次电话都没有人接。在一次周末深夜两点钟，电话竟意外地打通了。张爱玲也许精神较好，和他谈了较长时间，水晶又说起以前她到台湾时，自己错过机会，现在想拜访她，张爱玲说这几天身体还是不舒服，必须时常躺在床上。水晶不甘心，问：“听说你还是照常上班啊？”“是啊，因为住在这三层楼上太热，上班的地方有冷气，凉快些。”电话那端传来张爱玲的话，好像在敷衍他。
但因为她是张爱玲，水晶并没有感到她有什么不对。
张爱玲要了水晶的电话和地址，并且说等身体好时先写一信给他，再在电话中约一下时间。
水晶等了一个多月，对方既无信来，又无电话。水晶想大概张女士已忘了此事，便也不再想了⑧。
到次年即1971年6月，水晶的一篇《试论张爱玲<倾城之恋>中的神话结构》刊出后，影印了一份寄给她，信上说暑假准备回东岸去。不久，收到张爱玲的来信，说：“我总希望你在动身前能见着——已经病了一冬天，讲着都嫌腻烦。下星期也许会好一点。哪天晚上请你过来一趟，请打个电话来，下午五、六点钟后打。祝近好，文章收到，非常感谢。”
水晶终于如愿地在周末晚上，见到了心仪已久的张爱玲。
看到眼前的张爱玲，他心中的第一感觉是：这不是想像中的张爱玲。
张爱玲很瘦，瘦