3.红楼梦魇（1/2）
作者：魂归何处：张爱玲传
柏克莱加大的中国研究中心是由著名的美籍华人陈世骧教授所主持的中文研究所。进入了中国人办的中文研究所，张爱玲才感觉到自己在同胞的中间，有一些温暖，开始潜心研究《红楼梦》。但1971年陈世骧去世后，她在柏克莱没有了靠山，研究期限也结束了。她无处可依，加之北加州气候寒冷，水土不服，常患感冒。这年秋又移居较温暖的洛杉矶。从此后她在洛杉矶举目无亲，再也领不到一份奖金，又没有工作，日常生活全靠稿费维持，拖着疲病的身体为一日三餐忙碌。不仅感冒照旧，牙齿也永远看不好，骨质脆弱，动不动就骨折。最可怕的，患了奇痒的皮肤病，常常怀疑屋中有跳蚤，为了避免“虫患”，必须常常搬家，永远没有固定的家。事实上她早已没有家，她的家只在“红楼梦”里。
失去了小说创作的光彩，对一个以写小说为生命的人是一大可悲，张爱玲的难堪与落寞是可想而知的。她很无奈。她从《红楼梦》里又有安慰。因为她对《红楼梦》有着终生难解的“情结”，从七八岁时，第一次看此书开始，她就直觉地感到八十回以后，忽然一个个人物都变得语言无味，面目可憎起来，只抱怨“后来怎么不好看了？”这种对《红楼梦》的悟性之高，使她迷上了红楼，以后每隔几年都要从头开始再读一遍，十三四岁时学着《红楼梦》的笔调写了《摩登红楼梦》，她对这本小说简直是着了迷，一遍一遍地看，每次印象皆稍有点不同，跟着自己的生命阅历在变。但反应都是所谓的“揿钮反应”，一揿电钮红楼里的一切都奔凑而来，而且对前后两部分的感觉永远相同，很久以后才听说后四十回是高鹗续的，她兴奋地感叹：怪不得觉得不好。不过当时没有时间去深究。
到1954年左右，才在香港第一次看到根据脂批研究八十回后事的书，在她实在是个直觉与感情上的经验，真是石破天惊，惊喜交集⑩。她对曹雪芹《红楼梦》未能完书她一直心里难过。《冷斋夜话》载彭渊材有“五恨”之说：“一恨鲥鱼多骨；二恨金橘太酸；三恨莼菜性冷；四恨海棠无香；五恨曾子固不能诗。”而张爱玲却说“三恨红楼梦未完”（11）。这种对红楼不能释怀的情绪，使她立志研究此书，看清这书上哪些是曹雪芹的原意，哪些是高鹗的误解，哪些是后人的窜改，还《红楼梦》以真正面貌。
她在哈佛燕京图书馆和柏克莱加大，有机会看到脂批本《红楼梦》等多种版本，高鹗续书的原本，曹雪芹生前几个友人的诗集，以及近现代人胡适、周汝昌、吴世昌、俞平伯、冯其庸等人的红学著作，还有大陆与港台的文学刊物。她都是站着看的——来不及坐下，贪看了许多书。她不必查原书，因为对《红楼梦》读得实在是太熟了，不同的本子不用留神看，稍微眼生一点的字自会蹦出来。她谦称自己研究红学的“唯一资格实在是熟读《红楼梦》”，事实上她的资格也实在不止这一点，更重要的是她的悟性与思考。她是在看了两大图书馆能见到的各种版本的《红楼梦》、红学研究书籍之后才做起红楼学研究的。
张爱玲说《红楼梦》与《金瓶梅》“在我是一切的源泉，尤其是《红楼梦》，《红楼梦》遗稿有‘五六稿’被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那人家里去找出来，抢回来”。既然现在不可能，只有对各种版本多加研究，从中发现曹雪芹原著的真貌。她对这些版本着过之后，得出一个结论，《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间“增删五次”？直到去世时为止，大概占作者成年时代的全部。她认为，此书改写二十年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本的内容新旧不一，不能因某处某回年代早晚判断各本的早晚，这个看来是“常识”的发现，是她研究《红楼梦》的一个要点。有些改写的地方看似荒唐，令人难以置信，例如许多本子的改写常在回首或回未，张爱玲认为，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。难道曹雪芹写作态度这样轻率，张爱玲看出，“缝钉稿本该是麝月名下的工作——袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月——也可见其他体恤人。”
从1967年开始，张爱玲花了十年时间研究《红楼梦》，对之废寝忘食，她把关于考据《红楼梦》的大纲寄给好友宋淇，宋淇戏称之为“红楼梦魇”，在写信的时候就问“你的红楼梦魇做得怎么样了？”张爱玲觉得“红楼梦魇”
这个词很好，很能代表她对红楼的情结，因而把她的七篇红学考据文章，包括《红楼梦未完》《红楼梦插曲》以及“五详”《红楼梦》，合称为《红楼梦魇》，1976年由台湾皇冠出版社出版。
从入哈佛算起，到1976年《红楼梦魇》出版，整整十年。陈世骧教授去世之后不久，她结束了在柏克莱加大的研究工作，但《红楼梦》的考据工作仍在进行，1973年，她又移居到洛杉矶，更完全与世隔绝，她基本上没有写任何其他东西，一心一意地研究红学。
她进入《红楼梦》的世界，“像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说，早本各各不同的结局又有‘罗生门’的情趣”，真正地到了着魔一般，梦魇一般。生活中所有的孤单冷落，因为有红楼的庇护，她可以躲进红楼成一统，不管外界的风风雨雨的凄寒，也不感到寂寞，因为有红楼中那么多熟悉的人物在书里书外陪着她，这些熟人在红楼中早已下落不明，早已死了心，通过仔细研究，又有了消息。
红楼就是她精神上的家园，“偶
失去了小说创作的光彩，对一个以写小说为生命的人是一大可悲，张爱玲的难堪与落寞是可想而知的。她很无奈。她从《红楼梦》里又有安慰。因为她对《红楼梦》有着终生难解的“情结”，从七八岁时，第一次看此书开始，她就直觉地感到八十回以后，忽然一个个人物都变得语言无味，面目可憎起来，只抱怨“后来怎么不好看了？”这种对《红楼梦》的悟性之高，使她迷上了红楼，以后每隔几年都要从头开始再读一遍，十三四岁时学着《红楼梦》的笔调写了《摩登红楼梦》，她对这本小说简直是着了迷，一遍一遍地看，每次印象皆稍有点不同，跟着自己的生命阅历在变。但反应都是所谓的“揿钮反应”，一揿电钮红楼里的一切都奔凑而来，而且对前后两部分的感觉永远相同，很久以后才听说后四十回是高鹗续的，她兴奋地感叹：怪不得觉得不好。不过当时没有时间去深究。
到1954年左右，才在香港第一次看到根据脂批研究八十回后事的书，在她实在是个直觉与感情上的经验，真是石破天惊，惊喜交集⑩。她对曹雪芹《红楼梦》未能完书她一直心里难过。《冷斋夜话》载彭渊材有“五恨”之说：“一恨鲥鱼多骨；二恨金橘太酸；三恨莼菜性冷；四恨海棠无香；五恨曾子固不能诗。”而张爱玲却说“三恨红楼梦未完”（11）。这种对红楼不能释怀的情绪，使她立志研究此书，看清这书上哪些是曹雪芹的原意，哪些是高鹗的误解，哪些是后人的窜改，还《红楼梦》以真正面貌。
她在哈佛燕京图书馆和柏克莱加大，有机会看到脂批本《红楼梦》等多种版本，高鹗续书的原本，曹雪芹生前几个友人的诗集，以及近现代人胡适、周汝昌、吴世昌、俞平伯、冯其庸等人的红学著作，还有大陆与港台的文学刊物。她都是站着看的——来不及坐下，贪看了许多书。她不必查原书，因为对《红楼梦》读得实在是太熟了，不同的本子不用留神看，稍微眼生一点的字自会蹦出来。她谦称自己研究红学的“唯一资格实在是熟读《红楼梦》”，事实上她的资格也实在不止这一点，更重要的是她的悟性与思考。她是在看了两大图书馆能见到的各种版本的《红楼梦》、红学研究书籍之后才做起红楼学研究的。
张爱玲说《红楼梦》与《金瓶梅》“在我是一切的源泉，尤其是《红楼梦》，《红楼梦》遗稿有‘五六稿’被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那人家里去找出来，抢回来”。既然现在不可能，只有对各种版本多加研究，从中发现曹雪芹原著的真貌。她对这些版本着过之后，得出一个结论，《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间“增删五次”？直到去世时为止，大概占作者成年时代的全部。她认为，此书改写二十年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本的内容新旧不一，不能因某处某回年代早晚判断各本的早晚，这个看来是“常识”的发现，是她研究《红楼梦》的一个要点。有些改写的地方看似荒唐，令人难以置信，例如许多本子的改写常在回首或回未，张爱玲认为，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。难道曹雪芹写作态度这样轻率，张爱玲看出，“缝钉稿本该是麝月名下的工作——袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月——也可见其他体恤人。”
从1967年开始，张爱玲花了十年时间研究《红楼梦》，对之废寝忘食，她把关于考据《红楼梦》的大纲寄给好友宋淇，宋淇戏称之为“红楼梦魇”，在写信的时候就问“你的红楼梦魇做得怎么样了？”张爱玲觉得“红楼梦魇”
这个词很好，很能代表她对红楼的情结，因而把她的七篇红学考据文章，包括《红楼梦未完》《红楼梦插曲》以及“五详”《红楼梦》，合称为《红楼梦魇》，1976年由台湾皇冠出版社出版。
从入哈佛算起，到1976年《红楼梦魇》出版，整整十年。陈世骧教授去世之后不久，她结束了在柏克莱加大的研究工作，但《红楼梦》的考据工作仍在进行，1973年，她又移居到洛杉矶，更完全与世隔绝，她基本上没有写任何其他东西，一心一意地研究红学。
她进入《红楼梦》的世界，“像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说，早本各各不同的结局又有‘罗生门’的情趣”，真正地到了着魔一般，梦魇一般。生活中所有的孤单冷落，因为有红楼的庇护，她可以躲进红楼成一统，不管外界的风风雨雨的凄寒，也不感到寂寞，因为有红楼中那么多熟悉的人物在书里书外陪着她，这些熟人在红楼中早已下落不明，早已死了心，通过仔细研究，又有了消息。
红楼就是她精神上的家园，“偶